蒋夫人宋美龄走了，百年中国的广陵余韵，于今寂绝。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，世上仅存的一个风华女子，在晚清的废墟之间诞生，在传教士的摇篮中启蒙，在北伐的烽烟中成长，在抗日的炮火焙烘成山城重庆的一季恋恋金秋，在大江东去之间听石头城的滚滚波涛，倾一条长江的家愁国泪，最后渲化为故国望中的笔下丹青、纸上烟云。
    宋美龄的一生是一首长篇史诗，有时她是女主角，有时她是配角；有时她是幕后的编导，有时她是台侧的独白人。不论锣鼓笙乐的舞榭歌台，换了几番人间世外的风景，宋美龄的故去，满台的观众尚不觉看完了一幅黄泉碧落鸟鸣山幽的长卷，还在座椅上等，虽已落了幕，但剧力千钧，震梁绕柱，虽经历了留白余空的一段反高潮，却意犹未尽，犹未散场。
    论宋美龄的功过，都难免囿于时代的局限，曲于党派的偏见。毕竟在那如锦似绣的世纪华丽，她有时只是一个平凡的女子。她的机心和谋略，毕竟太多地为了攀上权力的帝后尊座，她协助一个军人丈夫清剿异己，在慈和中有冷酷，她为军人缝制军服，在敌军的空袭下救慰苍生，有若慈航普渡的观音，但在处决政治犯的枪声，无论在四川渣滓洞还是台湾的马场町，她在跪对圣经的晨读和晚祷之间，却从来不牵引一丝宽恕的动容。她晚年离开台湾，似若摒弃浮华，但对于美元的国难援助，却又刮渎甚婪。她在太平洋畔的女子学院修习人权课，但对美国总统夫人说到镇压民众，却不忘以纤纤玉指横在颈际比划封喉抹脖的屠戮一刀。中共表彰她维护统一，终生不忘是「中国人」，但她却告诉西方：她自己除了一张脸是中国的，其余甚么也不是。蒋宋美龄的一生，有如中国历史上几乎所有风云人物：曹操、曾国藩、李鸿章、周恩来，层次富多，性格繁复，金刚怒目，菩萨低眉，那是罗马政治思想家马克奇维里的君王哲学，宁教天下人为我倾倒，勿教我负天下人，目标可以高尚、身段无妨阴暗，蒋夫人不是德兰修女，自然也不是昂山苏姬，她只是个温柔与暴烈的一幅浮世绘，在她的心中，有一只猛虎在细嗅蔷薇。
    然而，在美学的形象，老夫人却是一件感性的艺术品，她眉梢眼角的情韵，投足举手的雅致，绮年时的一袭唐装，额前一绺刘海，姐妹三人，有若在岭南大宅的画屏后偷看未来郎君来说亲的羞赧少女，几许却蜕变成演说国会山庄的铁血第一夫人。虽说是走过了三世纪，历尽了龙盘虎踞跃马横戈后的残山剩水，但比起今日神州大地用Chanel香水和冒牌Prada粉饰堆砌成的还珠格格的繁盛女子，蒋夫人的妆脂浓淡得宜，老来一身华贵的黑绒套装，配一只翠，纽约公寓的厅堂，放了几尊辨看不清的瓷器古董，充满了历史感，有若令人观赏线装小说的绣像仕女图，精华都在细节之处，就像英国时装评论家麦杜华论Christian Dior年轻的创作总监加里安奴（John Galliano）的设计风格，说的虽然是女性时装，其实是对一切绝世女子的春秋点评：「往昔的女人，往往比今世的女名流更有诱惑的丰姿」（Women of the past have a greater allure than heroines of the present ）。对于宋氏三姐妹，她们是昨天的庭园的三株Heroines，却都是足堪称作一种Allure的奇葩女人。
    「老夫人已经安排好后事，去得无牵无挂了。」她的亲属闪泪光说。凡人都狐疑：真的了无牵挂吗？大姐霭龄早夭，二姐庆龄走上了另一条路，在紫禁城的黄昏中自知不久于人世之际，山隐水迢，曾经托人带给妹妹一封信，请她来北京叙旧。但是太平洋的波遥浪阔，狠心的妹妹就是没有再回头。
    蒋夫人是在睡中安详逝世的。百年历史，炊黄粱无非一梦，后人都忍不住揣测，那最后的一夜，她步入一个绚丽何如的梦境，然而或许那一夜她安然无梦，长眠在恩空怨幻的大光中，百年卷轴，天腕绝笔，她用七分英烈的鲜血，拌和两分胭脂，一分夕阳，在中国的现代史上盖下了她的一枚纤丽的印章。
    (苹果日报2003年10月26日   by 陶杰）